その日は暑かった。熱中症になってしまうほどの暑さで、俺は思わず目の前にあった喫茶店に目が行った。

　小奇麗なそれに目を奪われ、ひとまず入った。

　入ったはいいが、人がいなさすぎる。時間からしていると思うのだが、一体どうしてだろうか？　まあいい、とりあえず座ろう。そう思って俺はそばにあるカウンター席に腰掛けた。注文はすぐに来た。

「アイスコーヒー、ブラックでくれ」

　しかし、店員と思われる若い男は、

「ご注文お願いします」

「……いいから、アイスコーヒーをブラックで！

　いいから急げ！」

「……かしこまりました。

　ミルクと砂糖はどうなさいますか？」

「何を言ってるんだ？

　ブラックと言っただろう?!」

「かしこまりました。

　ご注文を繰り返させていただきます……」

「ああ！

　もういいよ！

　さっさと持ってきてくれ!!

　君はいつもそうなのか!?」

　そう言うと、店員はようやく走ってカウンターの奥の方へ向かっていった。あのやろう、灰皿も置いて行かねーでやんの。そんなことを思いながら――悪びれることもなく――カウンターのそばにあった灰皿を持って、スーツのポケットにあるラッキーストライクを一本とって、加えた。

　その店員がくるのはすぐだった。だが、アイスコーヒーは愚かプレートすらない。

　その店員は、申し訳なさそうに言った。

「誠に申し訳ありません。

　当店はそのようなことに対するマニュアルがございませんので……」

了。